***

В чужой столице каждый день в метро
Он наблюдал людей и поезда,
Перебирая рифмы старых строф,
Чтоб в голову не лезла ерунда.

Себе оставил книжицу Рембо,
Решил менять почаще города,
Пугал друзей молчаньем, худобой,
Казалось, не останется следа.