Без пятнадцати восемь. Пора уходить.
Грациозная, лёгкая, беспощадная.
Нежная слишком и слишком жадная
на тех, кто отважится её полюбить.
Уже почти девять. Молча встаёт.
Он слышит, как кровь беснуется в жилах
и понимает, что больше не в силах
возвращаться к той, что безропотно ждёт.
Девять ноль пять. Она улыбается,
поправляет причёску и красит губы.
В словах её яд, движения грубы,
но он безнадёжно ей наслаждается.
Двенадцать пропущенных. Десять часов.
Мятые простыни, клубы едкого дыма.
Связь между ними необъяснима,
но разорвать её он не готов.
Полночь уже. Растворяются звуки.
Смеётся, дразнится, царапает плечи.
А он представляет как до следующей встречи
будет скучать и целует ей руки.