вночь

Майк Зиновкин
лежишь, пролистывая жизнь,
неторопливо умирая.
вокруг тебя, как в лёд – моржи,
вмерзают в землю этажи
в нелицензированном рае,
за нарисованный пейзаж
стекает сумрак вязкой жижей.

закрой глаза, шагни назад,
и станешь ближе –
к себе, врастающему в быт
с детьми и женщиной (любимой?),
к тому, кем ты хотел бы быть,
но промечтал необратимо,
к ещё десятку разных «я»
из неслучившихся апрелей,
к простому смыслу бытия,
к соседской дрели,
к синичьей трели за окном,
к чекушке, спрятанной в буфете.

и ужаснёшься, как давно
ты не стучался в двери эти,
и каждой фиброй ощутишь –
не устоишь, перелопатишь –
всепоглощающую тишь
овеществлённых антипатий
провинциальных ноосфер…

но, как обычно, время выйдет,
и ты вернёшься, сед и сер,
в себя, на целый мир в обиде.
и будешь тихо ненавидеть
сердечный молот, лунный серп
и всех, кто в силах превозмочь
не обстоятельства, так память.

продолжив сиротливо падать,
как в омут, в ночь.
06.04.16.