В одном из моих многочисленных стихов есть очень правильные слова: «в прошлое не пишут писем». Да сейчас даже просто писем не пишут. А если и пишут, то очень редко, и только старшее поколение. Не мы. А еще есть такая строчка: «нам давно не приходят письма». Тоже из моего, из того, которое о тебе. Но я ведь пишу тебе. Исправно пишу в свое прошлое. А не приходят они лишь потому, что я их не отправляю. Хотя может быть, когда-нибудь я положу их в твой почтовый ящик и уйду. Раз и навсегда. Или просто распечатаю их и сожгу. Для собственного удовольствия. Мне нравится писать тебе, а потом спустя какое-то время перечитывать эти письма. Окунаться в ту себя, которой была, когда писала то конкретное письмо. Мне нравиться ощущать эту иллюзию, будто однажды ты напишешь мне ответ.
Так хотелось бы спросить у тебя «Как дела?», «Чем живешь?», или может «кем». А еще спросить не скучаешь ли ты по мне, вспоминаешь ли хоть иногда, помнишь ли вообще. Конечно же нет. Зачем спрашивать, если я и так знаю все ответы. У нас не может состояться такой разговор. Ни о чем. Мы вообще мало говорим. У нас как-то все молча происходит. Некоторые завидуют такому. Ну, когда понимают с полувзгляда. А мне бы хотелось с тобой просто поговорить. Вживую, по телефону, о погоде, о ценах, обо всем.
Я хочу быть с тобой друзьями. Представляешь? Я устала тебя любить. Даже больше скажу: я тебя разлюбила. С маленькой буквы, мелким шрифтом. Просто разлюбила. Я поняла это внезапно, два дня назад, возвращаясь домой и вспоминая день, когда ты приходил. Я остановилась посреди улицы, истерически рассмеялась и осознала: я больше тебя не люблю. Вот так вот неожиданно, спустя четыре с половиной года, выстраданных, заплаканных. Спустя километры пройденных дорог, на встречу к тебе. Спустя миллионы оборотов часовой стрелки, во время которых я тебя ждала. Спустя тысячи страниц с придуманными о нас историями, иллюзиями нашего будущего, в которых я представляла, что мы будем вместе, что ты тоже меня любишь. Спустя сотни кинолент выдуманных мною мыльных опер о нас. В один прекрасный момент я вдруг просто осознала, что ничего к тебе не чувствую.
А причиной этому открытию, послужила заезженная фраза, о том, что бабочек в животе убивает безразличие и холод. И я просто вспомнила, что когда ты приходил в последний раз – их не было. Бабочек не было. И мурашек по коже тоже не было. Да вообще ничего не было. Мне просто было приятно, уютно, привычно. Но не более. Я покрылась мурашками уже после, когда рассказывала подруге о том, как ты приходил. Я плакала от счастья (действительно плакала, благодаря Бога), когда ты позвонил и сказал, что придешь. Но когда мы были вместе – я уже не испытывала той эйфории, что была раньше. Я просто тебя разлюбила. Но даже сама этого сначала не поняла. Мне просто нравилось, что у меня есть такая вот безграничная любовь, что есть это чувство зависимости, или даже одержимости. И я настолько увлеклась этим всем, что даже и не заметила, как на меня повлияли те полгода, когда ты не приходил.
Оказалось, что я могу без тебя жить. Могу дышать, есть, пить, танцевать. Я все могу без тебя. Ты больше не в главных ролях. Ты персонаж второго плана. Ты прошлое. Но прошлое, которое я всегда буду помнить, ценить, и даже чуточку любить. Всегда что-то остается. У меня останутся воспоминания и возможно сюжет для новой книги, ну, которую я так никогда и не закончу. А еще останутся рифмы. И опыт. Да, неизгладимый, болезненный, но полезный опыт: «Как любить не стоит». Так можно даже назвать книгу, ту самую, которая выше. Или написать стих. Или даже тренинги проводить. Потому что так, как я любила тебя – любить не стоит никого. Оно у тебя душу вырвет. У меня вырвало.
Но знаешь, это все вовсе не означает, что я хочу стереть тебя из своей жизни. Нет. Я хочу чтобы ты в ней был. Чтобы мы могли видеться, и я всегда знала, как у тебя дела. Чтобы я могла улыбаться тебе и даже однажды погулять на твоей свадьбе. Я желаю тебе красивую, заботливую жену, ради которой ты наконец возьмешь себя в руки. Я буду продолжать за тебя молиться. И знаешь еще что? Я бы хотела, что бы у твоих детей была твоя улыбка. Я любила твою улыбку. Она у тебя уникальная, так никто не улыбается, от нее сердце замирает. И думаю не только у меня. Поэтому улыбайся чаще.
И бросай уже курить. Ну, ты понимаешь о чем я.
На этом я пожалуй и закончу. Пообещай стать счастливым. Хотя бы самому себе. Я никогда не смогу отпустить тебя окончательно из своего сердца, но обещаю улыбаться тебе при встрече и больше не избегать твоего взгляда. Ты навсегда останешься «тем» моим единственным. Просто больше не любимым.
ноябрь 2014