Телефон-автомат у нее,
Телефон на столе у меня,
Это осень, это жнивье,
Талый снег вчерашнего дня.
Юрий Визбор
За две копейки автомат.
Осенний дождь стучится в окна –
С ним улица насквозь промокла.
И фонарей усталый взгляд.
Раскрытый зонт застыл в руках.
Она идет домой с работы –
Где повседневные заботы,
И безразличие в глазах.
Приходят мысли невпопад
Про жизнь, как в чьей-то глупой шутке.
А за углом в стеклянной будке
За две копейки автомат.
Зонт задрожал в руке слегка,
И память вдруг прорезал номер –
Тот телефон в знакомом доме.
Простых пять цифр издалека.
Она замедлила шаги.
Нашла в кармане две копейки.
И диск со старою наклейкой
Пять раз отсчитывал круги.
Гудки… Лишь в венах слышен стук.
От холода вспотела трубка.
Пять цифр на сердце, как зарубка.
«Алло» – сквозь время… Как испуг...
«Алло». Качнулся мир у ног.
Знакомый голос, чуть охрипший.
И дождь, на этот миг притихший,
Укрыл от всех их диалог.
Набор привычных будних фраз –
Как жизнь? Дела? Семья? Работа?
Как будто им мешало что-то
Сказать о главном в этот раз.
Угасший в трубке разговор.
И в проводах повисла вечность.
«Увидимся?» – « Да, да, конечно».
Отбой гудков, как приговор.
Он встал, взял пачку сигарет.
И закурил на кухне молча.
Она домой вернулась в полночь.
В висках стучало: «Нет, нет, нет».
Нет, не вернуть уже назад
Кричащее до боли чувство…
Лишь улыбнулся как-то грустно
За две копейки автомат…