Вдалеке от проезжих и шумных дорог,
В переулке (из многих одном),
В одичавшем кустарнике спрятав порог,
Доживал свои дни старый дом.
Он давно уж разрушиться мог бы совсем,
И за ветхость был бы снесён,
Если б не был наш дом обитаем никем.
В доме жили; и он был спасён.
Человек тот – старушка была. Разлучить
Их, казалось, ничто не могло.
Продолжали они потихонечку быть,
Многоярусным «свечкам» назло.
Хоть случались опасности – не было бед:
Много раз дом пытались продать.
Только бабушка Лида на старости лет
Ни за что не хотела съезжать.
Пара комнат да кухня – вот весь её мир,
Но она бы его променять
Не согласна была и на десять квартир,
Даже, кажется, на двадцать пять.
Вот присядет, бывало, у пыльных портьер,
Робко выглянет в мир за окном –
И покажется неодолимым барьер
И защитником – милый дом.
Было видно в окно, как бурлили года,
Только всё это – там, снаружи.
На старинных часах замерло навсегда
Семь без четверти – скоро ужин.
Так и жили годами старушка и дом.
Он – хранил её сон по ночам,
Дни – берёг; а она – в безопасности в нём
Тихо таяла, как свеча.
Утро грянуло осенью. Время вставать,
Через пыль в стёкла солнце било.
А старушка в кровати осталась лежать,
Своих выцветших глаз не открыла.
Дом в испуге застыл. Неужели – уже?!
Словно вечность оборвалась.
Прометнулась минута в пустом этаже,
И вторая за ней пронеслась…
Время ход обрело; стало снова таким,
Как неслось за наружной стеной.
Стало таять былое, как в воздухе дым
Истончается над золой…
Это было в субботу. Как раз навестить
Нашу бабушку внуки пришли.
Забежать поскорей, чтоб совсем не забыть,
Заодно и еды занести.
Но когда они в дом попытались войти,
Не смогли отпереть и дверей:
Крыша рухнула прямо у них на пути.
Хорошо, не задела людей.
Дом всё понял: не нужен он стал никому.
Кто захочет в нём жить теперь?!
Кроме Лиды, так долго дававшей ему
Веру в тихую жизнь без потерь.
Был он – крепость, защита, уютный мирок.
Эти вещи теперь не нужны.
Он для них – пара окон на юго-восток,
Крыша, пол, да четыре стены…
Жить иначе наш дом не хотел, он не смог!
И погибнуть решил он сам,
За собою оставив кирпичный песок
На развеянье всем ветрам…
2011