Ты всё не спишь и ждешь чего-то,
В окне – усталая Луна,
Такого в жизни поворота
Не ожидала ты сама.
Сегодня ты сидишь такая,
Одна из многих на Земле,
Луну в подруги призывая,
Записки пишешь на стекле.
А строчки слёзы распустили,
И тонкой струйкой вниз бегут.
В своём расписанном бессилии
Они признанья берегут.
К утру надежда умирает,
А вместе с нею заодно
Жизнь незаметно пролетает,
Как кадры старого кино.
Слова растают лёгким паром
С приходом первого луча.
Нечетким перпендикуляром
Он спрыгнет с правого плеча.
Твои послания ночные,
Что испарились словно сон,
Оставят знаки водяные
Тому, кто дышит за стеклом.
А ты лежишь в своей кровати,
С растрепанною головой,
В глазах с бессонницы печатью,
Но чувствуешь себя живой.
Все снова ночью повторится:
Стекло – души твоей дневник.
Луна стыдливо постучится,
Как опоздавший ученик.
И ночь за ночью жизнь растает,
И время превратится в пар.
Но лишь любовь не умирает,
Являя сердцу божий дар.
Любовь однажды испарится,
И с запотевшего окна
Твое посланье растворится.
И снова будешь ты одна.
И пусть она тебя губила
Не раз. В единственном числе
Ты скажешь: «Я его любила,
И признавалась на стекле».