Что-то снова бабка занедужила
На топчане древнем из досок.
Не встаёт не завтракать, не ужинать.
Уперлась глазами в потолок.
По нему таинственными спицами
Разбежались лунные лучи.
И сверчок под занавеской ситцевой
Рассыпает зёрна на печи.
Спит просторно в затемнённой горнице,
По репьям нашлявшийся внучок.
А в чулане сношенька хоронится,
Припозднясь, у сына под бочок.
На селе за сумрачными окнами
До зари уснула тишина.
От упавших рос ветвями мокрыми
Над кленочком молится сосна.
Отболеет бабушка, отмается.
Доживёт последние деньки.
На погост снесут, как полагается,
На почётный взгорок земляки.
Смерть её не станет незамеченной,
Как давно ведётся на Руси.
Но особенно последним вечером
Загрустит село — Господь, спаси!
2002