Я всё ещё помню наш вечер разомкнутых рук...
Не выпитый чай и ты с криком бросала слова...
Я их собирал как по каплям; по звукам букв
И нежно держал, надежду спасая едва...
И вот, изругав, меня прогоняешь ты прочь.
Как будто не жизнь, а игра двух дублёров в кино!
И вечер темнел и звезды врезались в ту ночь,
А я провожал сам себя у парадной в пальто...
Снаружи закрыв себя тихо осыпался ниц.
Неясный мотив и слова твои бьют мне в висок.
Двутонная мысль вновь склоняет так голову вниз –
Как выдохнуть так, чтобы снова набрать в себя вдох?!...
Я помню ещё, как злой воздух в ту ночь был колюч;
И ветер метал мне под ноги дорожный песок...
С размаха всего я от прошлого выбросил ключ!
И только тогда из грядущего сделал глоток.