Я хотел бы сказать побольше, чем все то, что пишу сейчас.
Город стал вдруг совсем бумажным - распадется под ветром лет.
Ну а память, как ты заметил, все работает не на нас.
Я надеюсь, что ты все так же не горишь, но даруешь свет.
Я надеюсь, что ты все так же веришь в силу случайных слов,
Носишь те же рубашки в клетку, пишешь цифры и помнишь сны.
И на старой бумаге живы о тебе миллион стихов.
Жив и я, что не мог поверить, что пройдут эти три весны.
Я набью на ключицах краской все, что ты завещал нести,
Буду помнить, как пули помнят тех, кто их закалил свинцом.
И когда через сотни судеб ты придешь, чтоб меня спасти,
Я смешаюсь с толпой ненужных,
не заметив твое лицо.