Как новый день не спускался бы и не пел
Возле волос, у мочки и под ребром,
Что он бывает груб, острозуб и бел,
Или, скорее, бледен своим нутром,
Не предсказуем, угрюм; на моих столах
Он оставляет кипы стихов и книг,
И каждый раз дом ликует, мол, обрела
Их. А я по словечку из мглы и блик
Голым сачком, да, крючком, или сталью спиц,
Что завалялись возле зеркал, в шкафу;
Млея на дне, вытягиваю страниц
Этих, еще не высохшую строфу.
Я её вижу всю тень, высоту, изгиб,
Профиль, как точно созданная глава.
И из её немых неподвижных рыб
Ты и возник;
И, верно,
она - жива.