Перестал быть за стенами тихим
Незаметный мне только что дождь.
Заострённая ветвь облепихи
Заскребла по стеклу, словно нож.
И намокла дорога, и лужи
Разрастаются, душу топя.
Я забыла сказать, как ты нужен,
Я забыла стать всем для тебя.
А колёса стучали по ямам,
И тряслась вся повозка твоя.
Этот стук мне напомнил о главном,
Но с тобой уже буду не я.
Ты шутил, и волос ты не прятал
От невдумчивых капель дождя.
Как хотелось мне быть с тобой рядом,
Как скрывал ты печаль, уходя.
Твои тонкие руки махали,
Почти плача в веселье своём.
Неужели любовь потеряли
Мы под этим холодным дождём?..
Я стояла, держась за перила,
Промокали их доски насквозь.
Я так мало тебе говорила,
Мне так много сказать удалось.
В тот миг взгляд твой увидел так много,
Что с трудом ты его оторвал.
Это было сильней диалога.
Только дождь всё в слова облекал.
И в последний раз пряди качнулись,
Полуживой, скрипнул пол.
Мы улыбкой друг к другу тянулись,
Моё сердце болит до сих пор.
Я спустилась босая и просто
Прошла по родимым следам,
Пока не сменил след колёсный
Их. Стало больно ногам.
Не снесу тот же я листьев шелест,
Не стерплю постпрощальную грусть.
Земля, на тебе я пришелец
Впредь. Я уже не проснусь.