Ты знаешь, белый донник –
Цветок совсем не для букетов.
Он, наверно, на языке цветов
О чём-то очень грустном говорит.
Ну, может, о разлуке навсегда.
Я ветку донника вложу между страниц,
И в шкаф поставлю книгу. И забуду…
И лишь когда разлука вдруг стрясётся,
Одна лишь я в ней окажусь виновна,
А ты совсем не будешь виноват.
Ты будешь жить легко.
Оправданный цветами –
Такой же, как оправданный детьми:
Его грехи заранее прощены.
А мне уже греха не замолить:
Цветы, как дети, беспощадны.
Мне в утешение останется любовь
К растенью под названьем
Белый донник.
1991 год. Из книги «Попытка возвращения»