Я оставался, а соседи уходили.
Ночью они скребли
голубиными лапками
на заоконнике.
Когда выключают свет
бывшие когда-то лежачими
становятся ходячими
и пространству тесно.
Звонили из небесной канцелярии.
Я не ответил.
Страх услышать бесшумное;
увидеть дату под крышкой.
Столовая отделения напоминает Олимпиаду:
последними ужинают колясочники.
Их гимн принято исполнять исподлобья:
"Мама́ я выжил, выжил, выжил всех."
Здесь телефоны протирают ватками с кровью
и живое уходит
за стекло экрана.
Впоследствии - скупщикам.