Вчера кленовый лист, наконец, решился шагнуть в пустоту, и наступила осень. Всё пришло в движение. Великое переселение началось… Кто пока не шёл – в путь собирался.
Я не видела их неровного полёта, не слышала, как прощались они с родным домом… Это было вчера.
Сейчас твои шаги ещё шелестят рядом с моими. Ещё шелестят… А голос уже теряется среди летящих в пустоту листьев – там, за мелким дождём, путаясь в его паутинках. И уходит, уходит…
А я всё никак не решусь сделать последнего шага – шага в пустоту.
И сегодня падают листья. Как и вчера. Но это другие, совсем другие листья. А те, что упали без меня, я никогда не увижу. Никогда.
Сегодня падают листья… Как будут падать завтра. Но это будут уже другие листья. Я приду и увижу их… Нет, сюда приду совсем не я: такой, как сегодня, я уже никогда не буду. Никогда.
1987 год. Из книги «Попытка возвращения»