Две Планеты во Вселенной Города вращались каждая вокруг собственного Солнца. Однажды оба Солнца в одночастье погасли. Планеты, потеряв ориентиры и притяжение, вдруг отчётливо почувствовали спиной холод и темноту.
Орбиты развалились на бесформенные куски, и Планеты, спасаясь, летели прочь оголтело. Хотя спасать, собственно, было некого: давно были необитаемы. Они мчались всё быстрее, совершенно в разные стороны. Летели и думали: "Господи, как же это?!" Одна из Планет, кажется, даже плакала.
Скорость возросла до безумия. Пространство издевательски искривилось и дало Планетам шанс. - Столкновение. Взрыв. Свет. Ещё более яркий свет, который хотел быть ещё ярче, но его уже поглотила тишина...
Пролетев друг сквозь друга, Планеты упрямо двигались дальше в виде обломков. Гораздо медленнее, чем прежде, по сильно изменившимся Траекториям. С их небесных тел ещё долго что-то капало: то ли чай расплескался, то ли кровь, да мало ли что может капать с неба. Капли расползались по тёмно-синей жиже, не ограниченные ни притяжением, ни чувствами, становились совсем плоскими. Бывшие когда-то Планетами удалялись друг от друга и скоро исчезли с поля зрения Вселенского сознания.
На лавочке у подъезда влюблённые, одновременно подняв головы, загадали желание на две искрящиеся наверху линии, а потом долго целовались. «Существенно, что понятие о траектории имеет физический смысл даже при отсутствии какого-либо по ней движения» - подумал худой чёрный пёс, наблюдавший за влюблёнными из-за кустов...