Все мы, здесь на Земле,
чем-то
похожи на космонавтов в скафандрах.
Неуклюжие,
ступаем, задевая друг друга,
и когда называем друг друга по имени,
друг друга пытаясь понять,
получается гулкое бу-бу-бу,
отчего на веранде летние сонные мухи
разлетаются в ужасе.
июль 1987