(к 30-летию Чернобыльской катастрофы)
1.
Земля теплом лучей согрета,
И ясный полдень свеж и юн.
Погода - словно красным летом:
Апрель, а кажется - июнь.
Пожаром белым полыхали
Сады, воспрянув ото сна,
И соловьи не умолкали
И пела солнцу гимн весна.
Уж скоро май. Трепещут флаги.
Весь город к празднику готов.
Скользят троллейбусные штанги,
Да так, что искры с проводов!
Звенит трамвай. Гудят машины -
Покой предутренний исчез,
А под землей подходит чинно
К платформе голубой экспресс.
И солнцем залитый Крещатик
С утра клокочет и бурлит
И ветерок, повеяв кстати,
Каштанам кроны шевелит.
Выходишь налегке из дома,
Забыв про теплое пальто...
Все с детства мило и знакомо.
Все то же... Но уже не то...
2.
Из уст в уста несутся слухи,
Детей все меньше во дворах
И, словно волей злого духа,
Всем правят паника и страх.
Слова какие появились -
Похлеще, чем кошмарный сон:
"Реактор","радиоактивность",
"Дозиметр" и "рад" и "фон".
Кому поверить - вот в чем штука,
Кого спросить - не знаешь сам.
Ну, а по телику - ни звука,
Все узнаем по "голосам".
Щербицкий с внуком на трибуне,
Еще бы - нынче Первомай!
Звенят торжественные струны:
Чего хандрить? Гуляй, гуляй!
Но не до праздника сегодня
Тем, кто вчера покинул дом.
Надежда, что вернемся вскоре,
Теперь уж теплится с трудом.
Взять документы разрешили,
Вещей с собой денька на два...
И надвое жизнь раскроили
Властей спокойные слова:
Мол, ненадолго, потерпите,
Вернетесь, что за разговор!
Осиротело стонет Припять,
С людьми простившись до сих пор...
Квартира. Кресло. Люстра. Стенка.
Мерцает голубой экран,
И снова Юрий Романенко*
Увещевает киевлян:
Что, мол, товарищи, спокойно,
Не стоит в панику впадать,
Не открывайте только окна,
О чистоте не забывать.
А слухи тверже и упорней
Змеей из дома в дома ползут,
Они любых властей проворней,
Не страшен им народный суд.
Мне было восемь лет в ту пору,
Едва окончил первый класс,
Но не забылись разговоры,
Которых помню, как сейчас.
Чего тогда не говорили!
Каких не предрекали бед!
И мы об этом не забыли,
Хоть и минуло тридцать лет.
Да-да, представьте, ровно тридцать,
Да только вряд ли Б-г простит...
Укором вечным город Припять
Пустыми окнами глядит.
* Юрий Романенко ~ в 1986 г. министр здравоохранения Украины.