Что хотел отец мне, уходя,
Прошептать, ладонь мою сжимая?..
Не пугаться снега и дождя?
Принимать и ноябри, и маи?..
Ценностей отец не завещал,
Не умел он говорить красиво,
Равнодушье к дорогим вещам
Было у него главнейшей силой.
Ценностей отец не оставлял –
Ни хором, ни золота в кубышке,
Он, прощаясь, и не наставлял,
Видимо, считая это лишним.
Тихо он в мои глаза смотрел
И вздыхал натруженно-устало,
Не успев доделать уйму дел,
Коих половинить не пристало.
Выдохнул почти что невпопад,
Будто душу выдохнул из тела:
"По морозцу не подрезал сад…
Так хотелось… А ведь так хотелось…"
Декабрь 2006 г.