В нём нет дверей, разбита крыша,
Куски шпалер срывает ветер.
Пищат в пустых квартирах мыши,
Но есть одна, в ней каждый вечер:
Трепещет огонёк лампадки,
Звучит молитвы тихий шёпот.
На серый потолок негладкий
От примуса ложится копоть.
Старушка плача примус ладит,
Вливает керосин, бормочет.
В кастрюльке тесто для оладий,
Смешные плавают комочки.
Из крана тоненькая струйка
Стекает еле-еле в чайник,
Дрова в корзине для буржуйки.
Старушка ёжится плечами,
Вздыхает горько, одиноко.
Безжалостно судьбу пророчит:
Уйти нельзя!
А вдруг сыночек
Приедет вечером?... Иль ночью?...
На центральной улице нашего города находится дом (16 квартир), предназначенный под снос.К дому даже страшно подойти. В нём живёт одинокая пожилая женщина. Она отказывается покидать квартиру. Говорит, что ждёт сына.