Неизменным остался номер,
Всё, как было года назад,
Только пёс наш дворовый помер,
Да вредитель напал на сад.
Урожай на усталой сливе
Не считает уже никто,
Из ладоней, собравших ливень,
Не родится теперь глотков,
И ещё – хоть одно словечко –
Не услышать ребячий смех,
Остальное, как будто вечно,
Исключая соседей – всех.