Чуть слышно под кожей шуршат
Записки в больницу и письма.
Цепляют за ребра открытки
Помятым картонным углом.
Стихи. Лет пятнадцать назад
В них было чуть-чуть больше смысла.
Для кошки игрушка на нитке,
С рисунками школьный альбом.
Снежинки из старых газет,
Блокнот, стопка нотных тетрадей,
Прочитанных книг кубометры,
А в них — миллионы миров.
Я знаю: остался мой след
На каждой из жизненных стадий,
Я вписан в людские реестры
Под сотней сухих номеров.
Мне видеть уже не дано
В свидетельстве скорбную дату
И всей моей жизни сожженье —
Красивый и яркий момент.
Лишь горького пепла пятно
Ложится сургучной печатью
На список моих прегрешений,
Последний в судьбе документ.