Я умею ждать, называть твой дом своим домом, а еще никому не верить.
Ты умеешь молчать и выдерживать паузы в словах,
Провожать меня до порога, пропадать и также внезапно появляться у двери,
В моем телефоне, мыслях и моих снах.
Ты умеешь жить, я умею стирать следы,
Зализывать раны, топить мириады льдин.
Ты умеешь метко сбить все мои ходы,
Закрываешь сердце, но не остаешься один.
Мне написано забыть тебя до скончания лет,
До последнего вздоха,
Последнего крика птиц.
Я пытаюсь себя приучить к твоим суррогатам.
К фальшивой подмене мной не любимых лиц.
Оттого то все и любимы мной на века.
Потому что твой взгляд пронзителен, речь горька.
Потому что в тебе есть стержень на мой прицел.
И спасибо за то, что мой мир до сих пор не цел.
Что я как разбитое блюдце,
Пазл с вечно_дробящимися_деталями,
Макровселенная звезд.
Ты знаешь - мы друг от друга отстали
На сотни верст.
Ты умеешь преодолевать расстояния,
Достигать глубины,
Выбрасываться крабами на берег.
Я умею считать до весны,
Этажи,
Города,
И чувствовать твой ветер,
Что долетает ко мне отголосками с горних полей.
Закрываю глаза и открываю дверь.