Ты можешь уходить...я не закрою дверь.
Ключи...ты знаешь где, под ковриком лежат.
Он сторож наших всех негаданных потерь,
Свидетель всех проблем, когда часы спешат.
Ты можешь вдруг прийти, налить зелёный чай -
Две чашки на двоих...мою налей сполна,
Но только я прошу...меня не поджидай...
Я выпью этот чай потом, когда одна.
Записок не пиши...мне больно их читать.
Я буду знать и так, по запаху стихов...
Что ты здесь был с утра, вдыхал нашу кровать,
Чтоб вспомнить наяву тоску ушедших снов.
Часы всегда спешат...на то они часы.
Под ковриком ключи, всегда открыта дверь.
Но знаю я уже...уже и знаешь ты,
Что не вернуть домой обоих без потерь.