Я не летал к чужим планетам,
Жестоких не встречал чудес.
Я доживу свой век на этой,
Не повидав иных небес.
Но под привычною луною
В сплетение оконных рам
Плеснет незримою волною
И мне далекий Океан.
И, в шлюзе спальни задыхаясь,
Я вспомню час, я вспомню год,
И совесть - мой ночной Солярис, -
Ко мне умерших приведет.