* * *
Пятый час я сижу, битый час,
в этом поезде, в тряске и стуке.
Говорю высшим силам: у вас
не найдется ль взамен этой муки
что-то быстрое – яд или газ?
(Из ранних стихов)
Не любил гудящих поездов,
стук колес, поскрипыванье полок.
Мне казалось, я лишен основ,
вырван с корнем, выбит, как осколок.
И такая скученность людей!
Их дыханья, запахи и вздохи.
Словно в клетки всех загнал злодей –
всех в плацкартную тюрьму эпохи!
Вспомни, как в окне носилась мгла,
вперебивку с желтыми огнями.
В подстаканниках о край стекла
ложки дерзко звякали ночами.
Как тряслось, вибрировало всё,
закрепиться не могло на месте.
Как задать пыталось колесо
ритм в таком безумнейшем контексте.
Как торчали сумки, словно пни.
Как соседом был урод в наколках.
Хохот, пьянки, топот ребятни –
так что весь сидел, как на иголках.
Стоило ли, чтоб так долго тряс
поезд, в дальние летящий дали?
Стоило! Ведь где-то ждали нас.
Или, может, в роковой тот час
мы навек кого-то покидали.