Д.Е. Басманову,
моему отцу.
Я помню…
Наголо подстрижен,
Улыбка глупая, - бодрюсь!
Молчишь…
Наверно ты обижен…
А я расстаться тороплюсь…
Где мне служить?
Ещё не знаю.
И будет служба по плечу?
Минуты про себя считаю.
Молчите вы… И я молчу.
… Вот военком к машине вышел
И бросил коротко: «Пора!».
Я обнял мать, а слов не слышу…
Шагнул к тебе…
Твоя рука
Заботливо и суетливо,
От грустной мамочки таясь,
В карман мне что-то положила.
И, этой слабости стыдясь,
Ты, как и я, заулыбался…
С тех пор прошло уж много лет.
Со многим в памяти расстался,
Но помню ПАЧКУ СИГАРЕТ!..