Они приходят: люди и слова,
Которые давно я позабыла,
Которых никогда я не любила,
Которых не могла поцеловать.
Как черствый хлеб и теплая вода,
Как яблоко из запертого сада,
Они приходят: горечь и досада,
Молчание длиною в никогда.
Мне тридцать шесть, и двадцать два, и семь -
Душа прощает глупое и злое:
Подушку, орошенную слезою,
И темный сон, пришедший насовсем.