Три года.
Два на войне.
В хате, пропахшей порохом.
Свободна.
Но вздрагивает во сне
теперь от каждого шороха.
Рита.
Ребёнок.
Маля.
Банку сжимает пальцами.
Так получилось, её земля-
это посёлок Зайцево.
Граница.
Рубеж.
Пунктир.
Дома бомбёжками слизаны.
Там взрослые дяди играют в тир.
А дети играют гильзами.