В радиоэфире - тишина. Снег укрыл замерзшие аллеи.
Серый ветер - облачный погонщик - дремлет, примостившись у окна.
Он сегодня многое увидел: смерть, любовь, рождение, война...
Он сегодня скажет в новостях: "завтра будет чуточку теплее".
Знаешь, пустота - не приговор. Не диагноз. Даже не проклятье.
Это - как полёты в темноте, непонятно только - вверх ли, вниз.
Потому что космос, как ни странно, не имеет правил и границ,
Только, чтобы это осознать, одного столетия - не хватит.
Знаешь, там по-прежнему февраль. Это - минус радиоэфира.
Потому что все ушли куда-то: кто на фронт, кто в отпуск, кто в запой.
Это очень нервная работа: говорить о чем-то с пустотой,
И совсем не выглядит как акт по спасенью гибнущего мира.
Ты меня не слушай, хорошо? На дежурстве разное бывает.
Здесь совсем неплохо, если честно. Я рисую кошек и цветы.
Ну, бывай. Пароль, на всякий случай: "радиомолчанье пустоты".
Мне пора. На западных фронтах ангелов-радистов не хватает.
Я тебя...