В апреле начался сентябрь
Глухим ударом из парадной,
Слепым дождём,
Последней парой,
И мы смеялись уходя
С концерта позднего - в метро,
Где таяли дождями строки,
И боги были очень строги.
Мне выпало опять zero.
Там, во Владимирской глуши
Глушила пьяная гитара,
На утро - смех, пустая тара
И "больше песен не пиши".
Апрельский дождь - мой водный брат,
Зачем он так со мной нелепо?
Швырнул в лицо обрывок лета
и каплю флейты-серебра,
Разъединил Невой мосты,
Костры, стихи, чай чёрный с мятой.
В апреле кончился сентябрь,
Оставив мокрые зонты.