Забор покосился и домик худой.
И печь уж не та, и не пахнет блинами.
Старушка сидит, пьет за деда покой,
Глядит, бормоча, в ночь слепыми глазами.
Уже восьмой год, как она словно тень
И просит, в смятении, покоя у бога.
Бывает с надеждой обнимет плетень
И ждет "он вернется", смотря на дорогу.
И голос услышит:"Маруся, эт я!
Давай выходи и пойдем миловаться!
Да нет, не мираж, посмотри на меня!
Прости, не могу я надолго остаться..."
Она, ковыляя, вернется в свой дом,
Вдохнет опостылевший воздух без мужа.
И ляжет в кровать, где когда-то вдвоем
Они согревались в проморзглую стужу.
Закроет глаза, вновь попросит у бога,
И тихо заснет, деда вновь "обнимая".
И снова привидится та же дорога,
Где муж навсегда уж её забирает...