В этом месяце город будто дворовый кот - огрызаясь, шипит на лужи, людей и небо; ты не хочешь под морось снова идти за хлебом, будто чёртов ларёк за тысячи тысяч льё, ветер гонит туман на крышу, гудит в трубе - голос сиплый, и говорящий как будто - "хватит".
Ты опять говоришь про монстра в моей кровати, но под ней, как и в ней, всегда ничего и нет; ты опять говоришь, что младший сказал смотреть, но не хочешь взглянуть и быстро увидеть правду.
Ты так веришь ему - беспечно и безотрадно.
Он приходит ко мне опять и опять во сне, улыбается той улыбкой, в которой страх, говорит, будто морось скоро пойдёт на убыль, улыбается, втихомолку кусает губы, и в глазах отголоски солнечного костра языками пылают и излучают свет.
Ты опять говоришь, что надо куда-то ехать, а твой брат утверждает, будто бы всё не к спеху.
Вы совсем не похожи.
Вот вам двенадцать лет: он бежит, наплевав на кочки сухих корней, запинаясь, а ты идёшь потихоньку дальше; вот твой голос насквозь пропитан нелепой фальшью, брат же просто молчит. Ты смотришь, как будто змей, а он просто пронзает - страшно порой взглянуть - своим полупечальным, волчьим почти что взглядом.
Вот тебе говорят беречь дорогого брата, и внутри эта зависть катится, словно ртуть; он беспечен и добр, диковинный, будто зверь - ты сидишь рядом с ним угрюмо и слишком хмуро, и тебя раздражает пыль деревенских улиц, как вот эта вот морось бесит тебя теперь; он твердит и твердит - о монстрах, богах, мечтах, недобитою птицей тянется к клетке рёбер.
Твоё сердце сейчас набито свинцовой дробью, а тогда говорили, будто кусками льда, а тогда говорили, будто он мерзкий бес, и ты с ним лишь один общался, как с человеком. Вы ходили гулять на ту ледяную реку, и вокруг иногда сжимался тенями лес; слишком звёздная ночь запутывала пути.
Ты не злился на брата, только вот - отличался, и ему дали шанс вернуться в свое начало, оставляя тебя по жизни своей идти: вот опять моросит, как будто в тот самый день, шумный город гудит, стекая водой по трубам; ты сидишь на кровати, молча кусаешь губы, будто мальчик во сне, - в том самом дурацком сне - под тобою лишь тьма, пылящийся чемодан да осколки чужих придуманных фотографий.
Он приходит ко мне и прячется под кроватью.
Он приходит сюда и воет здесь
каждый
март.