***

Он сидел у окна, всматриваясь в каждую фигуру, проходящую мимо. На окнах не было занавесок, а на подоконнике не стояли цветы. Стены – выкрашены в белый, на полу нет даже маленького коврика.
Он вспоминал… Что было до того, как он здесь оказался? Были игры, поездки на море, яркое ласковое солнце… Был Стефан, его лучший друг. Однажды ночью Стефан залез к нему в окно, и просидел с ним всю ночь.  Время летело незаметно за играми и беспечной болтовней.
Он все еще сидел у окна. Ощущение обреченности только усиливалось. Там, за тонким-тонким стеклом суетились люди, все – одинаково серые в одинаково серых машинах.
Иногда к нему в комнату входили люди в белых халатах, приносили еду, натирали руки чем-то резкопахнущим. А потом он чувствовал холодок от медленно входящей в нежную детскую кожу сталь.
Стефан все еще приходил к нему, но с каждым разом все реже. «Ты идешь на поправку, Пит – нет смысла навещать тебя так часто», - говорил он. Питер не был с ним согласен, но предпочитал молчать. Стефан никогда не пользовался дверью, только окном, карабкаясь на второй этаж по пожарной лестнице.
Иногда к мальчику приходила мама, спрашивала, как поживает его друг Стеф, как часто приходит в гости. При этом за ее спиной всегда сидел доктор и записывал слова Питера в пухлую тетрадь. Потом мама уходила, и Питер слышал за дверью ее дрожащий голос: «Ну как? Есть изменения?»…
Он снова отвернулся к окну. Стеф обещал прийти этой ночью в последний раз – Питера должны были вот-вот выписать из лечебницы. Наконец, когда начало светать, появился Стефан.
- Сегодня тебя выпишут, Пит. Сегодня утром.
- И я попаду домой?
- Да, Пит. Домой. А пока ложись.
Стефан подошел к засыпающему Питеру, изучающее посмотрел на него. И исчез…
***
Промозглое утро. Туман. Какая-то женщина, держа в руках 3 гвоздички, сидела на маленькой скамеечке. Ее пустой взгляд в сотый раз скользил по строкам:
«Питер Спаркс. 1999-2008 г. Помним. Любим. Скорбим.»