Мы тогда ходили в первый класс.
Одного из нас, до слёз из глаз,
Отчитала Мира Львовна Даль:
В школу притащил пацан медаль.
"Её кровью, пОтом добывал
Тот, кто на войне, в бою бывал!" -
Грозная училка так кричала.
Отобрав "игрушку" для начала.
Был родитель вызван для беседы.
Прихромал назавтра... Оба седы:
Папа того парня с нашей классной,
Вековухой тощей в кофте красной.
К ней, на перемене, одноного,
Орденами тренькая (так много),
Ковылял он, костылём скрипел,
Робко извинения хрипел...
Лишь обрывки разговора слышал:
"Опоздал, простите, поздно вышел...
Фронт? На Украинском... Брал Берлин...
День Победы в госпитале, блин..."
А в ответ: "И мне сей крест достался:
Правый глаз под Веной мой остался.
Из стекла ношу... Ваш сын... Вот это..."
Он: "Вот это?.. Сорок третий... Лето..."
Молча отдала ему награду.
Проводила лично за ограду.
Возвратилась. А сынку его
Улыбнулась. Только и всего...