Линия горизонта изломана как судьба.
Стылые ветры вбивают мне в сердце гвозди.
Сиротливо, стоит без дверей и окон, моя изба...
Я приехал сегодня в деревню родимую в гости.
Линию горизонта - заслонили стволы берёз,
Сухостой бурьяна, полынь, лебеда да ревень.
Память бесцеремонно за шкирку меня берёт
И окунает в давно прошедшее Время.
...Не пригодились гостинцы - платки и печенье "Крикет".
//От тягостной тишины, здесь, пожалуй, - оглохнешь!//
До темноты, до сумерек,я хотел прогуляться к реке,
Но прохожий, сказал: "Она давно пересохла..."
/... Там, с пацанами ловили мы пескарей,
Там - неуместны печали. Болезни. Плохие вести.
Там я мечтал вырасти поскорей,
И чтобы ты - стала моей невестой./
Мыши изгрызли напрочь белый волан.
С обшарпанных стен глядит, прищурившись, Сталин.
Линия горизонта водоразделом легла -
Между "ВЧЕРА" и "СЕГОДНЯ"... между "БЫЛО" и "СТАЛО".
Ветер листает книжку - "Большая руда"*,
Злобный буран заносит крыльцо и сенцы.
... Было же сказано: "Не приезжай сюда",
"Не возвращайтесь к любимым!" - учил Вознесенский.
/... В то лето, каурый нёс меня за курью,
Ему, залётному, я кричал: "Выноси, родимый!.."/.
...Уставший, усевшись, "Parliament" свой закурю
И - суну в карман забытую повесть Владимова.
Может, мне лучше вернуться сюда - по весне
И бродить по полям, где когда-то цвела люцерна?..
... Воды нашей реки превратились в колючий снег,
Он по глазам моим бьёт немилосердно.
Мамину фотографию протираю от пыли рукой.
Над деревней встаёт луна... Серебрится пороша...
... Линия горизонта в то время - была другой,
Да я и сам, мой друг, - был на полвека моложе...
* - "Большая руда" - повесть Георгия Владимова,1961г.