Некому эту калитку поправить;
Не скрипнет, когда отворяют,
Приходя, чтобы близких поздравить;
Уже не ждёт никого, часы не сверяет.
Тополю рядом тоже сна нет;
Порой зашумит - вспоминает,
Потом допоздна собаки лают;
Повторяется все,
как когда-то в далеком мае.
За калиткою то, что называли раем:
Половицы там уже не скрипят;
Этот рай необитаем,
как остров между Австралией и Китаем.
Лишь под крышею ветры спят,
Запутавшись в паутине;
И спит Эдем за старым сараем;
Рядом колодец, как Иордан в Палестине,
И вода в нём живая;
Кто б зачерпнул, захотел умыться,
И, как когда-то, в месяце мае,
Расплескал бы по половицам;
Да, утомлённый трудами,
На лавку прилёг;
И зима зачем-то ему приснится.