Я говорила с ним накануне
Поздно вечером. Он втихаря
Позвонил нам. Я думала будет
Все как раньше. А утром... "прощай"...
Слезы градом и ком где-то в горле
Недосказанных слов. Этот мир
Без него показался ненужным.
И никто из нас не был готов -
Он совсем не готовился к смерти,
Мы не знали как жить без него.
С ним все просто так было...
В две тысячи третьем... Май...
Лет тринадцать прошло.
Больше нет разговоров на кухне
До полнОчи - мозги мне вправлял.
И вполголоса утром: "Вы тише,
Дайте маме немного поспать".
Он вернется домой после суток,
Мы на стол: рюмку водки,
Закуску и суп.
Он однажды спросил: "Почему ты
Не уходишь гулять? Почему?"
Отвечала: "Ты очень уставший
И мне жалко тебя..." Он сказал:
"Сострадание это, не жалость.
И я рад, что вас так воспитал".
Помню руки его и улыбку,
Запах, голос. Вот он за рулем...
Знаешь, пап, нам тебя не хватает.
И спасибо за то, что ты жил.