Если рано-рано утром сесть в пропахшую бензином и забитую всякими вещами машину, и ехать долго-долго по узким и широким полоскам шоссе, по краям которого как в фильме, каждую секунду меняются декорации, можно приехать в лето. Такое лето, как из книжек.
В хрупкий деревянный дом, чуть наклонившийся на бок от тяжёлых межсезонных дождей. Там изо всех углов пахнет молоком, которое рано утром привозит на велосипеде пожилой молочник, похожий своей бородой и густыми бровями на Льва Толстого. То молоко, которое пьют из банок, заедая земляникой. Пахнет сухими и свежими букетами цветов, еловыми иголками, старыми вещами и первыми комарами.
В комнату, под самой крышей. Где половина книжек и вещей живут раза в четыре дольше тебя. Где ты спишь на большой высокой кровати, занимающей всю комнату, и накрываешься старым походным спальником. И если за окном шумит гроза, и ветки рябины стучат в толстые оконные рамы, то можно задвинуть шторы, прибитые к потолку так, что закрывают кровать,как балдахин, превращая её в уютную норку.
В поле. Мандринское поле, за которое не хуже,чем в горах заходит солнце, освещая собой каждый цветочек. До которого, крутя педали в горку и по дороге, можно доехать на велосипеде очень быстро, но кажется, что это маленькое приключение. А если с радостным смехом зайти внутрь него, то можно целый день бегать от ягодной полянки к полянке.
К реке. Окружённой высокими песчаными берегами, тайными, спрятанными в кусты полосками земли, и переливающейся на солнышке. Если днём очень жарко, то нет ничего лучше, чем разогнавшись и раскрутившись до искр в глазах прыгнуть в неё с тарзанки. Страшно, но очень здорово. И упасть в холодный чёрный омут. Испугать всех синих стрекоз, снести все кувшинки, и устроить миллиарды всплесков и брызг. Во время Второй Мировой Войны туда упала бомба, взорвавшись, образовав очень глубокую впадину.
В лес. С лисичками и белыми грибами, с заброшенными пионерскими лагерями, с высокими соснами, которые тянутся к небу. В котором деревья шумят и переливаются на ветру, словно море. В котором можно строить шалаши, бегать босиком и играть в индейцев. Далеко-далеко слышны гудки электричек и товарных поездов.В котором есть целый мир. Потому что лето это маленькая жизнь.
Почему?
Я думаю, вы знаете ответ.