Не мой Петербург

Антонова Лера
Город на одного.
Максимум - на двоих.
Соборов и скверов сто
Раз пересказанный стих.
Здесь каждый раз ищут себя
И находят себя каждый раз.
Таким же северный город
Станет сегодня для нас.
Я хочу читать тебе на Невском Бродского
И наблюдать за тобой,
Неброско так,
Просто,
Искоса.
Скажи, насколько мы независимы?
Насколько хотим такими казаться?
Знаешь, я думала, что в свои 20
Я уже буду иметь семью.
А на деле вышло, что много пью,
Хорошо учусь
И всегда планирую наперёд.
А завтра что будет –
Кто его разберёт.
Разберёт – соберёт,
Как конструкторы из 90-х.
Я думала, что в 23 буду очень взрослой.
Я думала, вырасту, буду выглядеть выше
И статней.
А волосы, обязательно, будут спускаться
Ниже лопаток.
В сердце не будет других имен
И чужих заплаток.
И я, как хрустальную вазу,
Понесу его к алтарю.
А на деле вышло, что миру себя дарю.
Послушай, научи меня
Завязывать галстук.
Сердца твоего полупьяного
Звон, стук,
Слушать, лёжа на руке,
Где такие же пальцы рук,
Что на моей.
Только твои – мужские.
Тебе можно всё,
Даже душу распахивать шире,
Чем вся в этом мире
Широта широт.
И ничто за душу мою не берёт,
Кроме твоей.
А пока все проблемы решаются от простого:
«Ещё налей!»,
Мы стоим на мосту над водой,
Которую, в каком-то году,
Кто-то назвал Невой.
Ты говоришь,
Что я делаю тебя глупым
И самим собой.
Важнее этого и нет,
Наверное, ничего,
Ради чего всему этому
Стоило произойти.
Мы стоим на мосту над Невой.
В самом начале пути.