Деревья поблекли, воздух вылинял,
не хватает букв в собственном имени.
На лестничной клетке нет убийцы,
из лифта живут незнакомые лица.
Движения привычны, улыбка статична,
классический шум улиц иноязычен.
За стеклянной дверью, свинские пляски -
я третий, справа, безопаснее ласки.
Семнадцатая фигура непринципиальных шахмат,
чужими руками и улыбками пахну.
Чемоданы оглохли, вещи выпали,
на новое имя мне букв насыпали.
В люстре свечи заляпанные пляшут в дыме,
держу за руку незнакомую ветвь полыни.