Ты помнишь, как погиб цветок, закончивший цвести -
Был тёмен тёмный потолок с 10-ти и до шести.
По волчьи ангел завывал, и снег густой валил,
И залетал на сеновал, и над забором плыл...
Апрель валторной зазвенел и солнцем просветлел.
Твой ангел прежнюю любовь забрал и улетел.
Раскрой oкно и запусти побольше солнца в дом,
Дай до стены ему дойти над кухонным столом.
И где здесь свет, и где темно? Ты видишь ли теперь
Движенье воздуха - в окно струящийся апрель,
Набухший влагой изнутри, и цветом янтаря.
И лопнут почки - раз, два, три по дням календаря.
И дождь прольётся в свой черёд, и расцветут стихи,
И время, наконец, придёт, и Бог тебя простит...
...
А после, в летний дождь, в четверг, во след ей посмотрю,
Скажу - не ангел, человек, за всё благодарю,
Благодарю за гром небес, зелёные глаза,
За ливня хлад, за молний блеск, недостижимость за.