1. ШЛЯПА
Едва я надел её –
Бруклин померк,
но стоило снять –
и увидел блестящий стеклянный взгляд
моей деревянной лошадки.
2. ПАЛЬТО
Подшитые полы
шуршали по полу.
Широкие плечи опущены,
cловно сосны под снегом.
На лацкане – бирка,
вышиты буквы:
Куут, Таллинн.
Я спрятался внутрь,
за чёрные пуговицы,
слишком круглые – не расстегнуть.
Этот грубый, пушистый драп
пережил эстонские зимы,
но моль так изрешетила его,
что мне, свернувшемуся в нём,
обнимая коленки,
было достаточно света.
Мама воскликнула:
Кто ты? – Я отвечал,
как мог басовитей:
Его пальто.
3. БОТИНКИ
Вдев ладони,
я учил их ходить:
то ковылять, то шагать
подневольно, левой-правой,
на фронт под Нарвой:
теперь танцевать:
и где-то
в этом огромном городе,
где снег плясал
в ярко светящихся окнах,
шаг удалялся
быстрый, резкий,
незабываемый, словно имя.
(с английского)
MY FATHER’S CLOSET
by D. Nurkse
1. HAT
As soon as I put it on
Brooklyn went dark,
but when I took it off
my wooden horse stared at me
with dazzling glass eyes.
2. COAT
The shirred hem
swished on the floor.
Huge shoulders sloped
like pines under snow.
A panel in the lapel
read Kuut, Tallinn
in thread letters.
I hid at the center
behind jet buttons
too round to undo.
That coarse-nap wool
outlasted Estonian winter
but now the moths
left a trellis of holes
so it was never dark
when I curled up
hugging my knees.
My mother cried out:
Who are you? I answered
in my deepest voice:
His coat.
3. SHOES
I shoved my hands in
and taught them to walk:
now stumble, now march
against your will, left, right,
to the Narva front:
now dance:
and somewhere
in that immense city
where snow trembled
in high lit windows,
a footstep receded,
rapid, urgent,
indelible as a name.