Кровать у стены, белизна потолка;
Окно смотрит в парк, кислородный прибор.
Здесь время застыло - секунды, века?
Всё также блестит свежевымытый пол.
Смеркается…. Тихо вошла медсестра,
С застывшим лицом умудрённого сфинкса.
Молчит, только взглядом ещё мне с утра
Сказала: «Поверь, ничего не случится».
Палата двенадцать, тринадцатой нет.
В приметы не верил, до тех пор, пока,
Ни вспыхнул под дверью сияющий свет,
Той ночью, когда привезли мужика.
Он тщетно цеплялся, кричал: «Не сюда!
Ошибка!» Но понял, смирился под утро
Входящим палата открыта всегда
И знание только одной ей доступно:
Кто выйдет.... Текут дни своим чередом.
К чему торопиться, она тихо ждёт,
Что снова, как путник в родительский дом,
Вернувшийся, кто-то колени приткнёт.
Горящее тело, измята постель.
Фигуры белесые, стёртые лица.
Бег мыслей по кругу: там заперта дверь!
«Воды! Воды, кто-нибудь, дайте напиться!».
Поплыли, струясь, очертания стен,
Уже не палата – ощеренный рот.
И кто-то родной, в миг последний совсем,
Вдруг руку сквозь плёнку миров подаёт….
Палата не ведала: сил придала
Мне вера. И думайте всё, что хотите,
Своею любовью меня ты спасла
И та медсестра, та, с лицом Нефертити…
21.01.16/24.09.19