Я в дом вошла, а в нём
упала дверь
окно разбилось,
пол провален,
скривился шкаф,
и потолком придавлен
мой старый стол;
по стенам тени шли и шли
и всё шептались
по углам,
и не кончались;
и книги в доме не моём
все не моими оказались;
и отражён не свет был в зеркалах,
расколотых на тонкие осколки;
по копоти проёмов
паутина висла, вила сети
небытия;
и знаки эти
начертаны твоей холодною рукой
пришлись так кстати,
что стало мне почти не больно
почти никак
и
будто бы я не жила нисколько,
где нет ни света, ни тепла
и нет спасенья,
ни в этом месте,
ни в его пределах,
и не было меня,
и быть не мною мне хотелось...