Обычно свет в доме не включали. Иногда сюда приходила какая-то пожилая женщина с огромными сумками, сваливала всё в один угол и, громко хлопая дверью, вываливалась прочь. Через несколько дней она возвращалась и забирала пакеты. Видимо, у хозяйки не было холодильника, и она использовала квартиру в качестве камеры хранения.
Здесь вообще не было ничего, что делает людей хоть чуть счастливее. Холодные горчичные стены с плохой штукатуркой лениво поддерживал стул с расшатанными ножками и в углу прихожей лениво подмигивал край плаща грязно-болотного цвета. Пожалуй, больше и нечего добавить.
За все эти годы, которые я нахожусь здесь у меня возник всего один вопрос: «Что я здесь делаю?». Друзей у меня здесь не было, да и врагов тоже. Лишь спёртый запах дешёвых сарделек из целлофанового пакета напоминал о том, что ещё всё продолжается.
Я не помню как это произошло, но в какой-то из дней всё начало рушиться.
21 сентября
В дверь вошли двое, я испугался, ведь тётка никогда не приходила с кем-то, да и кому нужны её протухшие бутерброды? Он нагнулся ко мне и я потерял сознание.
28 сентября
Прошла целая неделя и у меня уже появился друг, но он стоял очень далеко, а я, к сожалению, не мог подойти.
31 сентября
Календарь, висевший на стене напротив убрали в другое место и теперь я не могу следить за датами.
Хозяка больше не уходит. Она теперь приходит постоянно, а в какие-то дни и вовсе целый день ничего не делает и даже не встаёт.
У меня появляется всё больше друзей, но они ещё не совсем близко.
Хозяйка ходит мимо меня и спотыкается о край ковра. Я тихо смеюсь.
Вижу край календаря на кухне. Кажется, прошло 3 недели.
12 октября
Друзья не обращают на меня внимания.
22 октября
Напротив появилась ещё одна розетка. Теперь я не один.