Дверь заперта. Кто же войдёт в неё?
Открывший глаза – тысячи раз клеймён.
Она ещё помнит, как ветер ласкал её.
В шелесте слов – сотни чужих имён.
Равнодушная кошка смотрит в глаза людей.
Они молча проходят и взгляды отводят прочь.
Они любят себя и бросают своих детей.
Они ценят покой. Их пугают гроза и ночь.
В её окнах по-прежнему вечер,
когда ты войдёшь
К ней в комнату.
Зажаты громадой льдин,
Мы все одиноки.
И только весенний дождь
Кажется, с ней.
А может, опять один.
Что ей песни? Она и сама поёт.
Что ей смех? Он плачем давно убит.
Что слова ей? Она их как воду пьёт.
Что ей свет? Её темнота хранит.
Смотрит в окно – и ловит движенье звёзд.
Просит вернуться – но все от неё ушли.
Смотрит назад – и видит разбитый мост
Чёрные тропы, дни, что давно прошли.
В её глаза летит день – но это уже не она
Ловит капли дождя, гладит спины сырых облаков.
Запах тела и шерсти впитает в себя стена,
Коснувшись которой, прошла по пути богов
Летящая,
забывшая кто и откуда
Кошачья тень на стекле
выгнула спину.
Чтоб снова уйти в никуда,
чужая на чуждой земле.
Тело наполнит горечь испитых лун.
Ночь на плечо – прочь из чужих квартир!
Бег по карнизам. Лапы коснутся струн.
Кошка играет. Рухнет непрочный мир.
…Она дней не считала, и время её истекло:
Завтрашний день уже в прошлом испит до дна.
И свеча догорела, на части разбито стекло…
Но сегодня, сегодня… Сегодня – луна!