Сколько ни стой на мосту, с высотой споря,
не обернёшься тяжёлой водой моря,
чайкой скользящей не станешь, на дне медью
не упокоишься в выбранном дне, сетью
не повлекут к берегам рыбаки, ивой
не прорастёшь в тишине у реки, живо
ласточкой береговой не мелькнёшь, свистом
дождь подзывая и чувствуя дрожь листьев,
не передашь на храненье секрет смерти
в месте, где ветер, и воды, и нет тверди.