Как-то ночью осенней, когда город туман окутывал плотною тканью,
Зазвонил телефон в квартире моей – в комнате рядом со спальней.
Сотрясая трезвоном тягучую тишь, телефон надрывался нещадно,
Было в этом звонке много странного - того, что и впредь непонятно…
На ощупь нашёл я несчастную трубку, прижав её к уху услышал
Свой собственный голос, мой собственный голос, ни ниже на тон и не выше…
Он мне говорил о каких-то полях, о целях возвышенных жизни,
О трудах ежедневных, о том, что иллюзия сердце моё быстро стиснет…
Ещё было сказано про эгоизм, про гнев и про гордость, про дружбу,
Про энтузиазм, про верных людей, про бестолковые нужды.
Когда он окончил свой монолог, сказал я: «всё это не так!»,
Услышал затем смиренный смешок и ёмкую фразу «Дурак!»
И резко прервался наш разговор, тут зачастили гудки,
Мне эти минуты, как сложный урок, казались отнюдь не легки…
Дозвониться обратно не смог, его номер я не запомнил…
Пустота заскребла вдруг в душе моей мраком мучительно-томным…
И с тех пор каждый вечер среды силюсь вспомнить простые цитаты
О полётах высоких, о лете и о запахах трав благодатном…
Но всё реже приходит смущенье, реже чувствую запах болота,
Реже мне заслоняют сомненья желание жить для кого-то!
Жить для кого-то, не угасая на злобу морозам и ливням,
Жить для кого-то, себя порицая, чтоб знал хорошо слово «стыдно».
Жить для кого-то, толпы вести через суровые скалы,
Жить для кого-то теперь я хочу, не уподобляясь шакалу!