Босыми ногами пришли по жнивью,
Себя одолжили чужому жилью.
В саду, где от дуба Мамврийского тень,
Болтали весь вечер и спали весь день.
И тень на плетень наводила сирень.
И чаши с вином не коснулись уста.
С собой принесённый читали устав,
Пока отвернулся чужой монастырь,
Листая листвы пожелтевшей псалтырь.
И дрозд пересмешник молился в кустах.
Ушли, не простившись, назад по жнивью.
Ушли, не заметив оплошность свою:
Рябиновый куст, не успев догореть,
Алеет уликой в том монастыре.
И пахнет забытым вином в сентябре.
(1989)